界面新聞?dòng)浾?| 張蕊
界面新聞編輯 | 任雪松

深夜一點(diǎn)，陜西一座三線城市的臺(tái)球廳依然亮著燈。幾個(gè)年輕人圍著球桌，輸一局掏幾塊錢湊臺(tái)費(fèi)——這是他們每個(gè)深夜的固定活動(dòng)；而在另一邊的深圳南山，一家成立僅三年的臺(tái)球科技公司剛拿下上億元融資，估值突破5億元，全國(guó)門店超過(guò)7000家。

小城球房的拼臺(tái)費(fèi)與一線資本的融資數(shù)字，隔著整個(gè)中國(guó)的消費(fèi)梯度，卻被同一根線牽著：當(dāng)年輕人開(kāi)始精打細(xì)算，一項(xiàng)曾被遺忘的街頭娛樂(lè)運(yùn)動(dòng)，成為觀察這個(gè)時(shí)代消費(fèi)選擇的真實(shí)切片。

40塊錢一下午：年輕人為臺(tái)球買單的邏輯

沒(méi)有預(yù)謀，沒(méi)有計(jì)劃。晚上六點(diǎn)多，浩子在燒烤攤上給兄弟們?nèi)喊l(fā)了一條消息：“桿，九點(diǎn)老地方?！边@是他們之間無(wú)需解釋的暗號(hào)，今晚他們將在這個(gè)臺(tái)球廳里消磨時(shí)間直到深夜。

他常去的臺(tái)球廳位于一個(gè)商場(chǎng)二樓，事實(shí)上，他告訴界面新聞，這個(gè)商場(chǎng)是幾乎“廢棄”的，里面的商鋪店面幾乎都是黑燈閉門的狀態(tài)，只有這家臺(tái)球廳還在營(yíng)業(yè)。也因此，無(wú)法從商場(chǎng)內(nèi)部到達(dá)臺(tái)球廳，而是要從商場(chǎng)側(cè)面的一個(gè)直梯，上來(lái)后再橫穿一條短短的消防通道，才能到達(dá)臺(tái)球廳前臺(tái)。

這樣的臺(tái)球廳，在全國(guó)成百上千座低線城市里正在批量復(fù)制或翻新。支撐這門生意的，是一組被商業(yè)世界反復(fù)分析卻鮮少真正理解的數(shù)據(jù)：臺(tái)球消費(fèi)者中，年收入3至8萬(wàn)元的中低收入群體占58%，18至35歲年輕人合計(jì)占59%，64.7%的人選擇晚上打球，僅3.8%選擇上午。

這組畫像直指一個(gè)現(xiàn)實(shí)：中國(guó)最龐大的消費(fèi)群體——那些收入不算高、夜間有大把時(shí)間、渴望低成本社交的年輕人——正在為臺(tái)球買單。

他們的消費(fèi)邏輯直白到近乎樸素。全國(guó)臺(tái)球市場(chǎng)均價(jià)約每小時(shí)20元，暢玩半天人均不到40元。對(duì)比一場(chǎng)電影40至80元的票價(jià)，一頓聚餐、一次KTV上百元的花銷，臺(tái)球幾乎是最便宜的“有社交屬性的娛樂(lè)活動(dòng)”。艾媒咨詢調(diào)查數(shù)據(jù)顯示：消費(fèi)者選擇臺(tái)球的兩大原因分別是休閑娛樂(lè)（69.2%）與社交活動(dòng)（63.2%），球技如何并不重要，“和朋友在一起”才是核心驅(qū)動(dòng)力。

受訪者供圖

在縣城，這個(gè)邏輯被進(jìn)一步放大。根據(jù)一項(xiàng)研究報(bào)告，2025年城鎮(zhèn)居民人均可支配收入預(yù)計(jì)突破5.6萬(wàn)元，休閑娛樂(lè)支出占比持續(xù)上升。當(dāng)北上廣深的白領(lǐng)在周末涌向人均兩三百元的飛盤局，小城青年的社交貨幣不過(guò)是臺(tái)球桌上的幾局五塊錢的輸贏。

江西玉山縣的臺(tái)球熱是被時(shí)間驗(yàn)證的樣本。作為全國(guó)最大的臺(tái)球桌板材生產(chǎn)基地，這座小城擁有臺(tái)球俱樂(lè)部、臺(tái)球主題口袋公園等場(chǎng)館設(shè)施200余處，共有臺(tái)球俱樂(lè)部七十余家，在用臺(tái)球桌超過(guò)5000張。

2025年初，玉山舉辦了一屆鄉(xiāng)村臺(tái)球爭(zhēng)霸賽，賽制極為“下沉”——把縣里40個(gè)村的臺(tái)球愛(ài)好者全部調(diào)動(dòng)起來(lái)，比賽場(chǎng)地不在專業(yè)球房，而在路旁廣場(chǎng)、村口空地上，獎(jiǎng)品是價(jià)值幾百元的土特產(chǎn)。

玉山居民慶陽(yáng)觀察到一種深層變遷,，他告訴界面新聞：“以前逢年過(guò)節(jié)，我們朋友聚會(huì)，大家都是去KTV唱歌，但現(xiàn)在會(huì)選擇約著到臺(tái)球廳去打幾桿，以球會(huì)友?！睆腒TV到臺(tái)球廳，消費(fèi)金額從數(shù)百元降至幾十元，但“在一起”的社交本質(zhì)并未減損——甚至因?yàn)榕_(tái)球天然自帶的“輪流上場(chǎng)、圍桌而站”的空間關(guān)系，反而更利于聊天互動(dòng)。

如今中國(guó)臺(tái)球消費(fèi)真正的底層邏輯就此浮出水面：它是一場(chǎng)“性價(jià)比社交”。在消費(fèi)趨于理性的時(shí)代，臺(tái)球提供的并非頂級(jí)競(jìng)技體驗(yàn)，而是一個(gè)既便宜又能容納三四個(gè)人消磨一整晚的理由。

受訪者供圖

自助臺(tái)球的閃電戰(zhàn)：當(dāng)無(wú)人模式殺進(jìn)小縣城

需求側(cè)的暖流已至，但臺(tái)球的“錢袋子”一直是漏的。

除了運(yùn)營(yíng)所需的場(chǎng)地、人力成本，最顯著的問(wèn)題莫過(guò)于坪效低下，白天長(zhǎng)時(shí)間空閑。界面新聞了解到，以浩子常去的位于陜西商洛城區(qū)的幾家臺(tái)球廳為例，晚上高峰時(shí)段，6張球臺(tái)滿打滿算也就服務(wù)二十來(lái)人，每張球臺(tái)每小時(shí)30元的營(yíng)收上限，是翻不過(guò)的天。選址也退無(wú)可退，大多擠進(jìn)租金最低的角落鋪面，因?yàn)樯晕⒑靡稽c(diǎn)的地段實(shí)在難以支撐成本。

這套舊腳本在2022年被撕開(kāi)一道口子。艾媒咨詢數(shù)據(jù)顯示，那一年無(wú)人自助臺(tái)球廳數(shù)量同比暴增2030%，到2024年仍然保持154.7%的高增速。背后的邏輯簡(jiǎn)單粗暴：用技術(shù)替代人工，用24小時(shí)拉長(zhǎng)營(yíng)業(yè)時(shí)段，用線上系統(tǒng)將選址靈活度拉到最大。

小鐵自助臺(tái)球的單店模型清晰地展示了這一裂變。門店面積約百余平方米，標(biāo)配4至6張球臺(tái)，裝修、設(shè)備加上系統(tǒng)總投入在30萬(wàn)元以內(nèi)。消費(fèi)者通過(guò)APP預(yù)約、小程序掃碼進(jìn)門，門禁自動(dòng)打開(kāi)，燈光智能開(kāi)啟，AI計(jì)費(fèi)系統(tǒng)精確到分鐘，打完即走自動(dòng)扣款——全程無(wú)需一名員工在場(chǎng)。門店因此可以開(kāi)到寫字樓的夾層、社區(qū)的底商、商場(chǎng)里某個(gè)不規(guī)則的拐角。人力成本降低70%，投資回報(bào)周期被壓縮至18至22個(gè)月，甚至更短。

更低的租金、更弱的人工依賴，讓無(wú)人自助臺(tái)球廳切入縣城下沉市場(chǎng)。縣城租金僅為一線城市的五分之一到二分之一，200平方米場(chǎng)地月租金約5000元甚至更低，而一線城市同樣的場(chǎng)地月租輕松超過(guò)2萬(wàn)元。

資本迅速聞風(fēng)而來(lái)。2023年，騰訊領(lǐng)投小鐵上億元融資。

位于寫字樓走廊盡頭的小鐵自助臺(tái)球室/拍攝：張蕊

技術(shù)對(duì)這項(xiàng)“土味運(yùn)動(dòng)”的滲透速度遠(yuǎn)超大多數(shù)人的預(yù)期。艾媒咨詢調(diào)研顯示，超六成消費(fèi)者愿意嘗試AI自助臺(tái)球，新一代臺(tái)球消費(fèi)者不僅追求打球的快感，更期待科技帶來(lái)的便捷與新奇體驗(yàn)。

無(wú)人自助并非唯一的答案，行業(yè)分化正在加速：談小娛等品牌走向了極致性價(jià)比的超大規(guī)模復(fù)制路線；以響袋、球小聚為代表的品牌，則側(cè)重于通過(guò)產(chǎn)品差異化和品牌運(yùn)營(yíng)尋求增長(zhǎng)；而以豆豆臺(tái)球?yàn)榇淼男屡d品牌，則在自助基礎(chǔ)上開(kāi)辟了高性價(jià)比、輕量化運(yùn)營(yíng)的路徑；與此同時(shí)，劉莎莎臺(tái)球俱樂(lè)部、KK桌球等品牌，則瞄準(zhǔn)對(duì)價(jià)格不敏感但對(duì)體驗(yàn)感要求更高的客群，走專業(yè)化、品牌化、服務(wù)化的另一條路。

幾種路徑本質(zhì)上回應(yīng)的是同一道題：要么把成本壓到最低，用規(guī)模和效率制勝；要么把體驗(yàn)拉滿，用品牌溢價(jià)對(duì)沖租金和人力。

在兩者交叉地帶，還催生了一個(gè)衍生業(yè)態(tài)：臺(tái)球助教平臺(tái)。以“鯨娛臺(tái)球助教”“友逑”為代表的O2O平臺(tái)，一頭連接中小球房，另一頭連接愿意提供陪練、擺球服務(wù)的年輕助教。球房無(wú)需自行招募、管理，只需接入平臺(tái)即可獲得人員補(bǔ)充；助教們經(jīng)過(guò)培訓(xùn)后，可針對(duì)不同水平玩家定制陪練方案，在“陪打?qū)殹敝星度肷缃粚傩?。這讓臺(tái)球消費(fèi)場(chǎng)景進(jìn)一步延展：一個(gè)人來(lái)也有伴，不會(huì)打也有人教，打球不再必須是“結(jié)伴成團(tuán)”的集體活動(dòng)。

生活在日照的婷婷今年23歲，她在一家平臺(tái)注冊(cè)了臺(tái)球助教，每天傍晚到凌晨接單，時(shí)薪五六十元。她向界面新聞講述：“來(lái)找助教的大半是一個(gè)人來(lái)的年輕人，很多人坦率地說(shuō)就是不想一個(gè)人打球，找個(gè)人陪著、聊聊天。真正奔著學(xué)技術(shù)來(lái)的很少，說(shuō)到底，我提供的是一個(gè)‘不那么尷尬的陪伴’?！?/p>

拍攝：張蕊

三股推力：內(nèi)容、制造與賽事

有了消費(fèi)者，有了被技術(shù)重塑的供給端，這項(xiàng)三十年前曾火遍街頭的運(yùn)動(dòng)再次翻紅，還需要一把火把熱度點(diǎn)燃。這把火來(lái)自短視頻。

在抖音上，“臺(tái)球”話題的總播放量已逼近千億次，抖音“臺(tái)球賽事”專欄日均播放量達(dá)2.3億次，00后觀眾占比高達(dá)54%。算法平等地推送著職業(yè)選手的神級(jí)走位和業(yè)余玩家的搞笑“下飯操作”——一種前所未有的內(nèi)容平權(quán)，讓臺(tái)球從“中年男子專屬消遣”的舊標(biāo)簽中掙脫出來(lái)，搖身一變成了年輕人的“電子榨菜”。

在名為“全國(guó)青少年中式臺(tái)球挑戰(zhàn)賽”的抖音直播間里，一位被網(wǎng)友稱為“氣運(yùn)之子”的選手子涵，幾乎憑一己之力，替臺(tái)球內(nèi)容跑通了一條截然不同的爆款路徑——當(dāng)她每每打出看似非常業(yè)余的擊球，卻總能以不可思議的方式進(jìn)球并最終贏下比賽，直播間靠著這種強(qiáng)烈的反差感接連漲粉。她的進(jìn)球切片在社交平臺(tái)上迅速擴(kuò)散，比賽直播間曾一晚吸引24萬(wàn)人同時(shí)在線。在這些內(nèi)容里，臺(tái)球不需要教科書式的擊球教學(xué)，只需要源源不斷的戲劇性反轉(zhuǎn)。

短視頻一定程度上實(shí)現(xiàn)了對(duì)臺(tái)球的文化翻新。三十年前遍布街頭巷尾的廉價(jià)消遣，如今成了一種可以在手機(jī)上觀看、在直播間消費(fèi)、在線下體驗(yàn)的“新潮流”。這種文化翻新，反過(guò)來(lái)又加速了消費(fèi)轉(zhuǎn)化。

而從桌板、球桿、巧粉到計(jì)分系統(tǒng)、AI設(shè)備，中國(guó)制造早已深度嵌入世界臺(tái)球運(yùn)動(dòng)的核心供應(yīng)鏈。

江西玉山縣年產(chǎn)臺(tái)球桌板25萬(wàn)張、成品球桌5萬(wàn)臺(tái)，產(chǎn)品遠(yuǎn)銷英國(guó)、意大利等70多個(gè)國(guó)家和地區(qū)。國(guó)產(chǎn)球桌品牌星牌球臺(tái)作為世界斯諾克巡回賽（WST）的官方合作伙伴，已連續(xù)第16年成為世錦賽指定比賽用臺(tái)，見(jiàn)證了中國(guó)選手在世錦賽上的每一個(gè)高光時(shí)刻。

這條產(chǎn)業(yè)鏈的厚度，賦予了臺(tái)球商業(yè)一種罕見(jiàn)的韌性：它既是一門基于線下流量的服務(wù)生意，也是一門扎根于實(shí)體制造的產(chǎn)品生意。

賽事層面同樣熱鬧。2025年，趙心童在斯諾克世錦賽奪冠，成為首位奪得該項(xiàng)賽事冠軍的中國(guó)及亞洲球員；2026年，22歲的吳宜澤再下一城，成為史上首位“00后”世錦賽冠軍。中國(guó)選手連續(xù)兩年在謝菲爾德克魯斯堡劇院登頂，11人躋身世錦賽正賽，5人進(jìn)入世界排名前16，一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)在競(jìng)技層面的“中國(guó)時(shí)代”已然到來(lái)。此外，世界斯諾克巡回賽約四成的年收入來(lái)自中國(guó)，包含贊助、轉(zhuǎn)播、商業(yè)合作等，中國(guó)市場(chǎng)已基本握有這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)商業(yè)命運(yùn)的“定價(jià)權(quán)”。

拍攝：張蕊

但一個(gè)清晰的商業(yè)錯(cuò)位也就此浮出水面：職業(yè)賽場(chǎng)上是中國(guó)斯諾克的集體崛起，但線下球房里火爆的卻是中式八球。競(jìng)技需要的是慢節(jié)奏、高精度的斯諾克，大眾消費(fèi)者需要的卻是快節(jié)奏、低門檻的“中八”?！翱此怪Z克、打中八”的錯(cuò)位，精準(zhǔn)揭示了中國(guó)臺(tái)球消費(fèi)的真正底色——它滿足的不是“競(jìng)技?jí)簟?，而是“社交剛需”?/p>

小鎮(zhèn)青年們既不關(guān)注賽事，也不認(rèn)識(shí)那些冠軍選手。界面新聞?dòng)浾呦蚝谱犹崞饎偰孟滤怪Z克世錦賽冠軍的吳宜澤，以及去年的冠軍趙心童，浩子一概不知?！八麄兪遣皇谴蛩怪Z克的？那個(gè)玩法我們基本不玩，也沒(méi)怎么了解過(guò)比賽?！彼肓讼?，補(bǔ)了一句：“他們打球都西裝革履的，優(yōu)雅得很?！?/p>

很少有人想到，這項(xiàng)上世紀(jì)八九十年代遍布街頭巷尾的廉價(jià)娛樂(lè)，會(huì)在三十年后以“性價(jià)比社交”的定位重返國(guó)民消費(fèi)的中心舞臺(tái)。更少有人想到，推動(dòng)這場(chǎng)復(fù)興的主角，不是最繁華的一線城市，而是那些被主流商業(yè)敘事長(zhǎng)期邊緣化的小城；不是傳統(tǒng)的臺(tái)球經(jīng)營(yíng)者，而是帶著互聯(lián)網(wǎng)思維和AI技術(shù)闖入的跨界創(chuàng)業(yè)者。

當(dāng)傳統(tǒng)娛樂(lè)遭遇消費(fèi)調(diào)整期，中國(guó)年輕人需要一項(xiàng)足夠便宜、足夠社交、不需要任何準(zhǔn)備就能即時(shí)參與的活動(dòng)——而臺(tái)球恰好被推到了這個(gè)位置。

（應(yīng)受訪者要求，文中浩子、婷婷均為化名。）