老司机精品成人无码AV,操逼电影免费观看完整版,中韩美女毛片av一播放,av区无码字幕中文一区

史上最難進(jìn)入的百年賽事,觀眾席藏著另一場大戲

新周刊

上周,世界四大網(wǎng)球公開賽中歷史最悠久的賽事——英國溫布爾登網(wǎng)球公開賽落下帷幕。對于普通人而言,比揚(yáng)尼克·辛納衛(wèi)冕男單冠軍、拿下第五座大滿貫,或21歲的年輕捷克選手琳達(dá)·諾斯科娃收獲女單冠軍,更具有討論度的,大概率還是它星光熠熠的觀眾席。

英劇老粉“過年了”,因?yàn)椤渡裉较穆蹇恕返膬纱笾餮荼灸岬峡颂亍た挡推婧婉R丁·弗里曼實(shí)現(xiàn)了“世紀(jì)同框”;凱特王妃多少年如一日地優(yōu)雅現(xiàn)身,為辛納送上獎(jiǎng)杯,不久前,人們還在懷疑這位英國王室成員的病情生死。

大衛(wèi)·貝克漢姆的私人飛機(jī)可能是全世界最高效的交通工具,滿足了他世界杯、溫網(wǎng)兩邊都不耽誤的需求;中國演員章子怡以落落大方“國際章”的姿態(tài),帶著兒女也出現(xiàn)在觀賽席,連帶著和“抖森” 湯姆·希德勒斯頓的合影出了圈。


溫網(wǎng)男單決賽,章子怡和“抖森”合影。(圖/章子怡社交媒體)

與其說溫網(wǎng)是單純的體育賽場,不如說是觥籌交錯(cuò)的名利場,每個(gè)鏡頭都在制造著層出不窮的話題。名人敘事總是因其強(qiáng)光環(huán)和稀缺性,而對普羅大眾有很強(qiáng)的吸引力。

與此同時(shí),從精確到分毫的草地高度、嚴(yán)苛的運(yùn)動員鞋服要求,到有多少錢也買不到一張的核心觀賽區(qū)門票和五花八門的觀賽儀式,溫網(wǎng)這個(gè)出了名的史上最“難”進(jìn)、“規(guī)矩”很多的賽事,又讓這些故事的發(fā)生更加特別。

最傲嬌的溫網(wǎng),讓英國紳士也坐不住了

這個(gè)夏天不缺精彩的比賽,比起北美足球場的熱火朝天和萬人空巷,溫網(wǎng)更偏英國人在大家認(rèn)知里的那種優(yōu)雅從容又帶些傲嬌的勁兒。

溫網(wǎng)主賽場中央球場坐落在倫敦西南部的溫布爾登地區(qū),靠近里士滿皇家公園和世界遺產(chǎn)英國皇家植物園。每到賽季,觀眾想要進(jìn)場觀賽,這背后的學(xué)問,還是頗有講究的。


尊貴如皇家包廂,沒有被邀請,就無法進(jìn)入。

比如,在門票售賣上,溫網(wǎng)長期保留公開抽簽機(jī)制,也有非常著名的排隊(duì)文化。不僅進(jìn)場親眼看比賽不容易,在場外蹲一個(gè)直播也需要早早規(guī)劃。溫網(wǎng)“一號球場”外,有一個(gè)叫The Hill的小土坡,非常適合大屏幕觀賽,歷來是球迷們必爭之所。許多英國人起大早,甚至搭帳篷過夜,也要等第一時(shí)間放票。

有意思的是,這個(gè)小土坡曾被球迷以英國網(wǎng)球名將蒂姆·亨曼命名,2013年穆雷奪得溫網(wǎng)冠軍后,球迷又開始戲稱它為“穆雷坡”。在這里,你也可以看到淡定英倫人的另一面——身穿國旗樣式的衣服,因比賽氛圍而變得非常瘋狂。當(dāng)然,按照英倫傳統(tǒng),下雨天也是不會打傘的。

如果你足夠幸運(yùn),拿到了觀賽名額,那從步入溫網(wǎng)觀眾席開始,英國人又帶著成堆的“規(guī)矩”和傳統(tǒng)向你走來。

比如,不管你的下午茶偏好是什么,在溫網(wǎng),必須“入鄉(xiāng)隨俗”用奶油草莓搭配一杯英式夏日特調(diào)皮姆酒。草莓搭配奶油的吃法可以追溯至16世紀(jì)的英國宮廷,后來,從王室到貴族,再到普通人家,奶油就成了英國人吃草莓的黃金搭檔。每年溫網(wǎng)舉辦時(shí),正值英國草莓季,大量來自肯特郡的精品草莓,一大早被采摘下來,源源不斷地送到現(xiàn)場。有人統(tǒng)計(jì)過,每屆比賽都會消耗約2.8萬公斤的草莓。


沒有奶油草莓的溫網(wǎng),是不完整的。

吃喝外,溫網(wǎng)觀賽者的穿搭,已然引領(lǐng)獨(dú)樹一幟的、在社交媒體上被很多人細(xì)品的“溫網(wǎng)風(fēng)”?!皽鼐W(wǎng)風(fēng)”不需要非常華麗的禮服和夸張的logo,舒適低調(diào)內(nèi)斂又不缺點(diǎn)綴是要領(lǐng)。比如,著名演員妮可·基德曼穿了一身拉夫勞倫的象牙色西裝,搭配平底鞋和帽子,點(diǎn)睛之筆是粉色領(lǐng)帶。有人看完夢回1995年,她也是一套淺色西服,不著痕跡地驚艷全場。這大概就是經(jīng)典的魅力。


白色套裝搭粉色領(lǐng)帶,妮可·基德曼的穿搭簡單又大氣。

當(dāng)然,淺色也是觀眾席配合場上球員全白裝束的呼應(yīng),后者也是溫網(wǎng)對參賽球員的著裝硬要求。在很長一段時(shí)間里,全白色意味著最高雅的紳士淑女風(fēng)情,雖然從如今的眼光來看頗為苛刻,但這也讓溫網(wǎng)的印記變得更為鮮明。

各類“規(guī)矩”背后,不得不說明的是這項(xiàng)近150年的賽事的深厚傳統(tǒng)。1877年,英國全英俱樂部在溫布爾登舉辦了首場草地網(wǎng)球錦標(biāo)賽,這標(biāo)志著現(xiàn)代網(wǎng)球賽事的誕生。至今,全英俱樂部也運(yùn)營著溫網(wǎng),這家俱樂部是私人會員制,也使得溫網(wǎng)不走純粹的商業(yè)IP中心制,而是更注重歷史傳承、等級秩序和禮儀規(guī)范。當(dāng)然,全英俱樂部也與英國王室的淵源頗深,觀眾也因此能在皇家包廂看到“王室成員看球也瘋狂”的限定場面。

凡此種種,溫網(wǎng)絕對是網(wǎng)球迷、觀眾眼里最特別的風(fēng)景。

贏下比賽前,先尊重一片卓越的草地

如果說觀眾走進(jìn)溫網(wǎng),要先學(xué)會英國人的規(guī)矩:那么對于球員來說,真正的考驗(yàn),則是在贏下比賽之前,先學(xué)會尊重眼前的這片草地。

四大網(wǎng)球公開賽中,只有溫網(wǎng)堅(jiān)持在草地舉行比賽。相比全年都能練習(xí)的硬地和紅土,草地賽季只有短短幾周,球員們往往剛結(jié)束法網(wǎng)的紅土比賽,就需要迅速調(diào)整步伐、擊球節(jié)奏乃至戰(zhàn)術(shù)思路,適應(yīng)一套由草地特性決定的比賽邏輯。當(dāng)然,在氣候反常的大背景下,今年的倫敦又迎來異常炎熱的溫網(wǎng)賽季,高溫進(jìn)一步增加了比賽的不確定性,也讓這場“草地考試”更加嚴(yán)苛。

草地賽傳統(tǒng)背后,是溫網(wǎng)賽事一以貫之的對于卓越的追求。這種追求從來不只是說說而已,溫網(wǎng)已經(jīng)將這種精神浸透到每一個(gè)賽場細(xì)節(jié)里。


溫網(wǎng)的清晨,從驅(qū)鴿?jì)?Rufus 的問候開始。(圖/社交媒體)

每天清晨,當(dāng)觀眾還未入場,一只名叫 Rufus 的鷹已經(jīng)開始了自己的工作。這只負(fù)責(zé)驅(qū)趕鴿子的哈里斯鷹,18年來幾乎從未缺席溫網(wǎng)。它不傷害鴿子,而是以猛禽天然的威懾力,讓球場不被打擾。工作人員甚至專門為 Rufus 開設(shè)了社交媒體賬號,讓這位幕后員工擁有了自己的粉絲,也更新著“一只鳥眼里的溫網(wǎng)”的故事。

與此同時(shí),草坪維護(hù)團(tuán)隊(duì)會將草高精確控制在約8毫米;球童需要經(jīng)過數(shù)月訓(xùn)練才能正式上崗;甚至球員鞋底也有嚴(yán)格要求,盡可能減少對草坪的磨損……這一整套細(xì)節(jié)執(zhí)行下來,比賽才能真正打響。


訓(xùn)練有素的球童,也是溫網(wǎng)賽場的一大看點(diǎn)。

有人說,競技體育很殘酷,因?yàn)橐欢〞休斱A,但溫網(wǎng)鼓舞的,又不僅僅停留在輸贏。

溫網(wǎng)的球場上方,有一句來自英國著名作家、英國首位諾獎(jiǎng)文學(xué)獎(jiǎng)獲得者吉卜林的一句詩:If you can meet with Triumph and Disaster / And treat those two impostors just the same(如果你能面對勝利與災(zāi)難,并把這兩個(gè)騙子同等看待),大意為,勝利與失敗都只是暫時(shí)的結(jié)果,它們都可能蒙蔽一個(gè)人。真正值得追求的,是在高光時(shí)保持克制,在低谷時(shí)依舊堅(jiān)定。

今年女單決賽里,兩位曾一起攜手參加過巴黎奧運(yùn)女雙比賽的捷克選手諾斯科娃和穆霍娃,以對手的身份狹路相逢,觀眾席上的大家不只是為自己喜歡的運(yùn)動員加油助威,更是為她們的默契和友誼鼓掌。當(dāng)21歲的諾斯科娃拿下冠軍時(shí),穆霍娃也給了這位后輩以深深的擁抱。

無論狀態(tài)好壞、比賽輸贏,都尊重個(gè)體一步步的努力和運(yùn)動一點(diǎn)一滴的魅力。這份豁達(dá)與寬容根植于溫網(wǎng)悠久且優(yōu)雅的傳統(tǒng),更彰顯了這項(xiàng)賽事所鼓舞的卓越性,其遠(yuǎn)不只是看那個(gè)比分?jǐn)?shù)字,而是鼓勵(lì)所有人享受過程,擁抱當(dāng)下。在這樣的光芒映射下,這些頂尖運(yùn)動員能夠踏上溫網(wǎng)的賽場、揮動拍子的那一刻,他們就已經(jīng)在發(fā)光了。

從運(yùn)動走入生活,
形塑一種長期主義美學(xué)

時(shí)至今日,溫網(wǎng)卓越的影響力,從來都不止于一項(xiàng)體育賽事。

它不僅屬于最終捧起獎(jiǎng)杯的冠軍,也屬于每一位為這項(xiàng)賽事付出的人:在賽場上突破極限的球員,堅(jiān)守百年規(guī)則的工作人員,從世界各地奔赴而來的普通觀眾,以及皇家包廂里那些優(yōu)雅的自帶高光的來賓。比分牌上的勝負(fù)之外,溫網(wǎng)的卓越更體現(xiàn)在對傳統(tǒng)的堅(jiān)持、對細(xì)節(jié)的苛求,以及每個(gè)人共同構(gòu)建的一場百年儀式之中。


將卓越進(jìn)行到底的溫網(wǎng),是一種文化儀式和氛圍。

也正因?yàn)閷τ凇爸驹谧吭健钡墓餐斫?,拉夫勞倫與溫網(wǎng)攜手走過了21個(gè)年頭。2006年,拉夫勞倫成為溫網(wǎng)官方指定服裝品牌,也是溫網(wǎng)近150年歷史上首個(gè)、至今唯一獲此身份的服裝品牌。

21年間,拉夫勞倫參與溫網(wǎng),從來不只是簡單的商業(yè)合作,而是建立在雙方對于卓越追求的共同信念之上。正如拉夫·勞倫所說:“從賽場上運(yùn)動員的激烈角逐,到幕后球童和工作人員的全情投入,我們引以為榮,共同書寫融合歷史、傳承和贏家精神的雋永篇章?!?/p>

無論是主裁判、球童,還是數(shù)百位賽事工作人員,他們身上的制服既要滿足長時(shí)間工作的功能需求,也承載著賽事對于秩序和專業(yè)的高標(biāo)準(zhǔn)。當(dāng)他們穿行于臺前幕后,其也構(gòu)成了拉夫勞倫獨(dú)一無二的美學(xué)特質(zhì)和迷人風(fēng)景。


工作人員的制服,從配色到剪裁,干凈利落,養(yǎng)眼耐看。

這樣的長期合作,讓人想起 HBO 紀(jì)錄片《Very Ralph》里的一個(gè)細(xì)節(jié)。奧黛麗·赫本評價(jià)品牌創(chuàng)始人拉夫·勞倫的設(shè)計(jì)時(shí),用了一個(gè)很精妙的修辭:拉夫勞倫是一個(gè)形容詞。

她對拉夫·勞倫說:“你的故事不是關(guān)于朋友或片刻飛逝的時(shí)光,而是關(guān)于價(jià)值觀和更持久的東西。你不僅創(chuàng)造了時(shí)尚和風(fēng)格的整體概念,而且憑你的堅(jiān)毅和正直一直在保護(hù)著它。也使我們時(shí)刻回憶起生命中最美好的故事?!?/p>

或許,這也是溫網(wǎng)與拉夫勞倫能夠同行這么多年的原因。它們真正共同守護(hù)的,是一套能夠經(jīng)受時(shí)間檢驗(yàn)的價(jià)值觀:尊重傳統(tǒng),秉持內(nèi)心,將二者融入到對卓越始終如一的追求中。

非專業(yè)出身的拉夫·勞倫一直相信,服裝真正改變的不是人的外表,而是人對生活的想象。他站在“反時(shí)尚”的那一面,堅(jiān)信自己的直覺與判斷,在上世紀(jì)60年代一片無聊的男裝海洋里闖出極富特質(zhì)的新式設(shè)計(jì);又在妻子的啟發(fā)下,將女裝設(shè)計(jì)和更隨性舒適的生活場景結(jié)合,凸顯出人本身自然、不過多修飾的優(yōu)雅與松弛。


拉夫·勞倫和家人在一起,他們崇尚自然和自由。

有人說,如果拉夫·勞倫不做服裝,他應(yīng)該是最好的電影導(dǎo)演。整個(gè)拉夫勞倫品牌帶給人們的,就像是一部經(jīng)典電影留下的他者無法取代的人物、故事和氛圍。

好的電影作品能夠經(jīng)得起時(shí)間和歲月的考驗(yàn),長期主義也刻進(jìn)了拉夫勞倫的品牌基因之中。拉夫·勞倫曾分享:“我鐘愛超越時(shí)尚的物品,它們經(jīng)歷了歲月的沉淀,背后隱含著深邃而豐富的生活哲學(xué)。我賦予它們的,是獨(dú)特的浪漫幻想?!钡@些浪漫敘事又不形而上,它們很具體,來自軍旅、狩獵、西部風(fēng)格、英式馬術(shù)等拉夫·勞倫的興趣和愛好。這些他深愛的元素,最終以獨(dú)特的方式在他的設(shè)計(jì)中得以呈現(xiàn)。


拉夫·勞倫非常擅長將他心目中的美好生活融入到服裝設(shè)計(jì)中。

受拉夫勞倫邀請、出現(xiàn)在溫網(wǎng)的章子怡在接受采訪時(shí)也提到,如今她更在意長期主義,在工作、家庭與自我之間尋找一種平衡,這背后是一個(gè)歷盡千帆的女性,保持自由、鮮活、本真的生命狀態(tài)。這種對長期價(jià)值的理解,與品牌哲學(xué)十分吻合。

回頭再看溫網(wǎng)也是如此。近150年來,它所堅(jiān)守的禮儀和傳統(tǒng),讓參與溫網(wǎng)、看一場網(wǎng)球,成為一種更豐富綿長的文化享受。如今,當(dāng)人們提及溫網(wǎng)、拉夫勞倫的時(shí)候,眼前是一整套很有辨識度的美學(xué)風(fēng)格和生活方式,它們非常落地,但又飽含設(shè)計(jì)之巧思,致敬經(jīng)典優(yōu)雅,也尊重人本身的個(gè)性表達(dá)和日常的多個(gè)場景需求。


從網(wǎng)球場到日常生活,拉夫勞倫的優(yōu)雅“無縫銜接”。
(除標(biāo)注外,文中配圖均來自拉夫勞倫)

用那句老話說,來源于生活,高于生活,這也許就是卓越的終極奧義。

比賽終將結(jié)束,但生活仍在繼續(xù)。拉夫勞倫所倡導(dǎo)的,從來不止于競技場上的勝負(fù),而是一種持續(xù)探索、更好生活的生命力。它的盡頭,始終是人們對愛與美好的永恒追求。


校對 | 嚴(yán)嚴(yán) 排版 | 小花 運(yùn)營 | 曾文潔

广水市| 阿荣旗| 正安县| 拜泉县| 南澳县| 承德县| 西青区| 江达县| 太保市| 濮阳市| 喀喇| 枝江市| 广平县| 长垣县| 甘肃省| 新巴尔虎右旗| 晋宁县| 珲春市| 青川县| 天祝| 雅江县| 达日县| 缙云县| 贞丰县| 廊坊市| 南皮县| 阿尔山市| 英吉沙县| 新建县| 崇文区| 金塔县| 镇雄县| 彭州市| 沂源县| 农安县| 嘉义县| 阿坝县| 达拉特旗| 湘阴县| 藁城市| 青川县|